* Changer l’eau des fleurs * Valérie PERRIN

* Changer l’eau des fleurs * Valérie PERRIN

Face aux virages de la vie. Le courage des liens du cœur.

Un roman bouleversant et gravé.

🍒🍒🍒🍒🍒

De garde-barrière à gardienne de cimetière, il n’y a qu’un pas. Mais un grand. Immense. Lourd. Chargé du passé et allégé d’un avenir meilleur. Sans jamais être plombant.

Pourtant si on l’avait dit à Violette Toussaint lorsqu’elle vivait au rythme du passage de ces trains quotidiens avec son mari Philippe Toussaint et sa fille, son trésor, Léonine, elle ne l’aurait jamais cru. Quel chemin a-t-elle bien pu suivre ou subir pour se retrouver finalement seule au milieu d’une autre petite famille de cœur reconstituée, au cimetière de Brancion-En-Chalon en Bourgogne, entre curé, fossoyeurs et quelques visiteurs perdus qui ont besoin de se retrouver ?

A s’arrêter au titre ou à la quatrième de couverture, la tentation de se dire qu’on va sombrer dans le terne et le pathos est grande. Un univers de grisaille où les fleurs ne servent qu’à orner des tombes ? Et ce pendant près de 650 pages ? Non merci.

Eh bien justement : merci. On en est loin.

Qu’il est haut en couleurs ce roman, doux et abrupt à la fois, tellement passionné aussi, intense dans tous les moments que nous font vivre densément chacun des personnages. Ils s’appellent Philippe, Léonine, Nono, Julien, Elvis, Gaston, père Cédric, Sasha, Irène, Gabriel. Ils se découvrent à nous au fil de la narration, avec sensibilité et poésie, honnêteté et sans faux-semblants. Jamais. Leurs qualités, leurs défauts, leurs faiblesses, leurs manques de courage, leurs mensonges à eux-mêmes et aux autres, leur profondeur, leurs couleurs intérieures. Le plus surprenant parfois reste que l’on parvient à ne pas en vouloir à certains, vraiment. Même dans les pires moments. L’auteure met tellement d’implication dans chacun d’eux, donne tellement d’éléments pour comprendre sans jamais les imposer, que sans cautionner, on parvient à accepter. L’inacceptable. Et surtout à aimer les autres, profondément, sincèrement. Et c’est justement ce qui les attire ensuite à d’autres à leur tour, différents et à la fois si proches. Sans poser de question, sans vouloir tout savoir, chacun sait. Et tend la main.

L’habileté que maîtrise Valérie PERRIN réside également dans cet art de tisser une toile de fond qui se densifie et se rapproche grâce au rythme créé par les nombreux voyages entre passé et présent. On monte très vite dans ce train qui laisse la place et le temps au lecteur de comprendre, déduire, se questionner, en tirer ses propres conclusions. Chaque élément est distillé avec élégance et agilité dans les descriptions, les échanges directs entre les personnages, les petits détails qui n’en sont pas. Jusqu’au titre de chaque chapitre, travaillé et évocateur, poétique et philosophique. Une touche de miel en plus.

Tout le travail sur le symbolisme en fait partie, et il est somptueux, fin, subtil, pétillant. Qu’il s’agisse de métaphores, de personnifications et j’en passe, chaque passage figuré vient petit à petit habiller les personnages de toutes les couches de leur vie pour enfin comprendre ce et ceux qu’ils sont devenus. Car il y a ce qu’ils montrent aux autres, ou plus précisément ce qu’ils acceptent de montrer, et ce qu’ils sont profondément. Être au monde et devenir qui on est. Un long chemin de confiance et de réparation. Violette ne s’habille-t-elle pas « en hiver » alors « qu’en dessous il y a l’été » ?

Chaque page se tourne avec émotion, appréhension, envie. Sauf les dernières. Comme une envie de ralentir le rythme de lecture pour ne pas arriver au bout trop vite. Et les quitter le plus tard possible.

Après avoir refermé ce roman, j’ai ressenti ce manque, celui qui, vous savez, vous donne l’impression d’un adieu sur le quai de la gare ! Ils étaient à leur tour devenu ma famille, mes amis, mes confidents et quand je jardine encore aujourd’hui, je continue à apporter ma petite contribution à la culture du leur en m’imaginant à quoi il pourrait ressembler, en vrai. Ce jardin du partage, du relai, des confidences, de l’apaisement.

A tous ceux qui ont besoin d’un retour aux bonheurs simples et vrais, foncez !

* Petit pays * Gaël FAYE

* Petit pays * Gaël FAYE

Le Grand livre de ce Petit pays.

Un coup de cœur et un coup d’esprit.

🍒🍒🍒🍒🍒
A quel moment peut-on parler de son enfance au passé ? A quelle distance peut-on parler de son pays et de son histoire sans le résumer à sa politique et ses conflits internes ? Comment peut-on répondre à la question du « comment ça va ?  » quand ça ne va plus ?

Gaël FAYE, l’auteur, le fait à travers les yeux et l’esprit de ce petit Gabriel âgé de 10 ans qui évolue et grandit d’un coup au Burundi, au contact de son père qui résume l’opposition ethnique entre Hutu et Tutsis à la forme d’un nez, à sa petite sœur Ana qui aimerait le suivre partout, à sa mère originaire du Rwanda qui a fui le génocide et qui s’écarte progressivement de ce même père, français. Rupture familiale, rupture politique, génocide. Le ton monte, les tensions grondent.

Heureusement les copains sont là. En faire voir de toutes les couleurs aux voisins à la sortie de l’école leur permet de se raccrocher à ces bouts de leur enfance qui les fait rire, voler des mangues, écrire de longues lettres à une correspondante française et rêver. Lire aussi quand une voisine ouvre les portes de la lecture à Gaby et l’encourage à verbaliser son ressenti face à chaque rencontre livresque. Il y a forcément un avant et un après, mais on ne s’en rend compte … qu’après justement. Alors repousser la réalité en écartant la lucidité, même pour un temps court, c’est déjà ça de gagné.

Comme une résurgence de son fameux album intitulé « Pili pili sur un croissant au beurre » en fond, on retrouve ici grandement Gaël FAYE et ses talents de poète urbain en sa qualité d’auteur-compositeur-interprète. Par ce premier roman, il nous plonge dans une écriture tout aussi musicale, à la rencontre des cultures, où chaque mot est choisi, efficace, percutant. Et l’ensemble, malgré la violence et le devoir de mémoire, ne se défait jamais de toute sa poésie ni ne cède aux sirènes de la victimisation.

Le rythme est tantôt calme au gré des siestes et du temps qui s’étire dans le pays de son enfance tel qu’il l’a connu, et tantôt pressant comme l’ambiance de conflit latent et historique qui tonne en fond de ce qu’il va connaître. En échos de l’évolution de l’histoire familiale et du couple de ses parents. A moins que ce ne soit l’inverse.
Une autre façon d’incanter Cesaria à travers la nostalgie de l’enfance sous toutes ses facettes y compris les plus douloureuses, et par-là la question des racines, de la culture, du soi. Revenir pieds nus fouler le sol de son enfance ne laisse sans doute pas indemne de toute écorchure qui se ravive. Pourtant, l’auteur écrit comme il chante, avec douceur et intensité, poésie et densité.

En tournant la dernière page de ce roman, j’ai eu envie de réécouter l’un des morceaux intitulé « l’ennui des après-midis sans fin », issu de son premier album précité que je vous recommande aussi. Comme pour revenir avec lui à cette époque de calme de l’enfance. Et d’entendre à nouveau ces quelques mots : « Apprendre à faire avec, c’est apprendre à faire sans ».

Vous l’aurez compris, ce roman est un coup de cœur et un coup d’esprit réunis !

* Le jour avant le bonheur * Erri DE LUCA

* Le jour avant le bonheur * Erri DE LUCA

Grandir dans le berceau napolitain. Et devenir.

Une écriture unique, poétique et sans détour.

🍒🍒🍒🍒🍒

Ce ne sont pas toujours les visages de la mère et du père qui se penchent au-dessus du berceau de nos enfances. Il n’y a d’ailleurs pas toujours un berceau. Parfois plutôt un terreau. Une terre. Pour le narrateur qui est aussi l’auteur et qui retourne sur les pas de la sienne, c’est une ville toute entière. Avec ses habitants, ses habitués.
Naples. Qui le vit grandir et le porta jusqu’à lui-même. Cette chère et si particulière Naples. Son dialecte. Sa vie grouillante qui jette chaque personne dans le mouvement de ses « ruelles les plus étroites et les plus braillardes du monde », sans ménagement. Cette « ville très ancienne, creusée, farcie de grottes et de cachettes ». Que le narrateur n’aura de cesse d’explorer.

C’est en effet au cœur de l’un de ses vieux immeubles enchevêtrés où les uns vivent au contact des autres, « pleins de trappes murées, de passages secrets, de crimes et d’amours illicites » que le narrateur grandit. Un temps d’après-guerre dans une Naples tout juste révoltée puis libérée. Depuis ce rez-de-chaussée où, orphelin, il vit seul, libre malgré l’existence d’une mère adoptive, et toujours sous la protection et le regard bienveillant de don Gaetano le concierge, orphelin lui aussi, devenu figure paternelle centrale pour le jeune garçon. Pilier de toutes ses découvertes, il saura lui transmettre la grande et sa petite histoire et considère la vie comme un jeu de scopa telle qu’on lui a enseignée : « une lutte entre l’ordre et le chaos ». Il l’initiera à tout ce qu’il connaît déjà, depuis la pêche jusqu’aux petits travaux d’électricité et de plomberie en passant par la sexualité avec la veuve de l’étage, parfois le tout entremêlé.

Dans cette même cour où il a fallu escalader tuyau et balcon pour être accepté aux jeux de ballons des plus grands, au prix d’être surnommé en dialecte « ‘a scign », le singe, sous le regard timide et caché d’Anna, la jeune fille du troisième étage. Depuis ce jour, elle n’a plus vécu que dans ses pensées. Comme un fantôme. Derrière sa fenêtre. Jamais de contact. Juste un visage. Juste un espoir. Et puis plus rien. Disparue.
Alors la vie suit son cours entre l’école qui accueille les pauvres et les autres, qu’il aime et qu’il prolonge à travers ses découvertes livresques à l’abri dans sa cachette, au gré de ses escapades dans les ruelles en pente vidées de leurs habitants l’été, en compagnie d’abord des « Trois mousquetaires » même s’ils étaient quatre, puis de tous les livres qui ont suivi. Et de ses sorties en mer, des réparations, des visites de « l’imposteur des impôts » … Jusqu’au jour où elle réapparut.

Dix ans plus tard. Tant d’interrogations se bousculent alors dans sa tête, tant de paradoxes. « Attendre m’a fait oublier ce que j’attendais ». Mais c’est sans compter la sagesse et la poésie de don Gaetano. La lucidité aussi. Car passés la légèreté de la rencontre, les histoires de feuilles, d’arbre et de miettes d’étoiles qui se mangent, le temps des libertés et des découvertes, la réalité peut prendre un tout autre visage. Et pour don Gaetano, pour eux, seule « la mer se charge de régler les comptes » …

Un des plus beaux romans d’Erri DE LUCA à mon goût.

Il manie l’art de la ponctuation avec une subtilité et une précision sans égal. Il y a sans nul doute plus de points que de virgules dans ce roman. Chaque propos est court et puissant. Tout comme les échanges entre les protagonistes. On respire avec eux. A travers eux. Chaque fin de phrase est un jet, un coup de poing, un souffle, une gifle, une inspiration. Qui traduit toutes les aspérités de l’enfance telle que l’auteur la vit à nouveau. Et telle qu’il l’analyse du haut de toutes ces années écoulées. Une enfance mal épargnée des retors de la vie mais pourtant bercée par cette poésie si délicate et si paradoxale, car finalement pragmatique, celle qui sert la survie et le réalisme abrupt du quotidien dans cette Naples où tout est possible, ou tout est permis. Ou presque.
Un roman d’initiation qui secoue les émotions du lecteur au gré des vagues de cette mer qui devient protectrice, au gré des dialogues entre le narrateur et don Gaetano, ce philosophe de la vie et de ses tumultes qui sait traduire chaque situation en image, qu’elle soit comparaison ou métaphore, dans son napolitain auquel il tient tant pour raconter à la voix car « tu dis quelque chose et on te croit ». Eh oui. On l’a cru. On les a aimés. On a tremblé et frémi avec eux. Et on a même envie d’y retourner.

Plongez ! Vous ne serez pas déçu(e)s.